Daily Insight Guide

청소 아주머니 빗자루 소리가 들릴 때쯤이면 대치동 학원 건물 안쪽도 조금씩 조용해졌습니다. 낮에는 사람들 발소리와 엘리베이터 소리로 정신없던 복도도 밤 11시가 넘으면 이상하게 공기가 달라졌습니다. 그런데 교실 불은 쉽게 꺼지지 않았습니다. 문을 열면 형광등 불빛이 환했고, 히터 바람 때문에 안쪽 공기는 바깥보다 훨씬 답답했습니다. 책상 위에는 문제집이 펼쳐져 있고, 식다 만 캔커피나 편의점 삼각김밥 껍질이 놓여 있는 날도 있었습니다. 그 시절 대치동에서 늦게까지 남아 있던 학생들에게 공통으로 보였던 모습은 단순히 공부를 많이 한다는 말로는 다 담기 어려웠습니다. 끝까지 자리를 뜨지 못하던 아이들 늦게 남아 있는 학생들을 보면 다들 피곤한 얼굴이었습니다. 눈은 충혈돼 있고 어깨는 축 내려가 있었는데, 손은 계속 움직였습니다. 어떤 아이는 졸다가도 설명이 시작되면 갑자기 고개를 들었습니다. 또 어떤 아이는 빈 교실 맨 끝자리에서 오답 노트를 한 줄씩 다시 필기하고 있었습니다. 공부를 잘하는 학생보다 오래 기억에 남는 건, 끝까지 버티던 학생들의 뒷모습이었습니다. 책가방은 의자 옆에 쓰러져 있고, 발은 책상 밑에서 한쪽으로 꼬여 있었습니다. 몸은 이미 지쳐 있는데 마음만 아직 자리를 못 뜨는 것 같았습니다. 조용한 불안이 남아 있던 밤 한번은 교실 불을 끄려고 들어갔는데, 창가 쪽에 학생 하나가 혼자 조용히 앉아 있었습니다. 문제집은 펼쳐져 있었지만 손은 멈춰 있었고, 아이는 바깥 창밖 불빛만 바라보고 있었습니다. 복도에서는 청소하는 소리만이 작게 들렸습니다. 제가 “이제 안 가냐?” 하고 물었더니 그 학생이 멋쩍게 웃으면서 조금만 더 보고 가겠다고 했습니다. 별다른 말은 아니었는데 그 표정이 오래 남았습니다. 어린 나이인데도 이미 무언가를 놓치면 안 된다는 얼굴이었습니다. 그때는 저도 성실한 학생이라고만 생각했습니다. 그런데 시간이 지나고 보니 그 안에는 조용한 불안이 같이 있었습니다. 누가 억지로 붙잡아 둔 것도 아닌데...

저에게 비가 오던 김포 저녁은 이상하게 오래 기억에 남습니다. 신도시 건물이 하나둘 올라가던 때라 창문을 조금만 열어도 젖은 흙냄새가 들어왔습니다. 풍무동 학원 앞 도로에는 차 불빛이 번지고, 아이들은 우산을 대충 털고 뛰어 들어왔습니다. 복도에는 젖은 운동화 자국이 남아 있었고, 어디선가 컵라면 냄새도 섞여 있었습니다. 그 시절 김포에서 학생들 관리하며 가장 자주 봤던 자세 습관은 책상 앞으로 몸이 자꾸 접히는 모습이었습니다. 책상 쪽으로 몸이 먼저 가던 아이들 수업이 시작되면 처음에는 다들 똑바로 앉아 있는 것처럼 보였습니다. 그런데 시간이 조금 지나면 한 명씩 자세가 무너졌습니다. 얼굴은 문제집 가까이 내려가고, 어깨는 한쪽만 올라가고, 의자 끝에 걸터앉은 채 턱을 괴는 아이들도 많았습니다. 특히 키가 한창 크던 학생들이 그랬습니다. 몸은 길어지고 있는데 책상과 의자는 그대로이다 보니, 어디에 맞춰 앉아야 할지 모르는 것처럼 보일 때가 있었습니다. 그때는 저도 그냥 공부하느라 그런가 보다 하고 대수롭지 않게 생각했습니다. 밤이 깊어질수록 더 접히던 자세 밤 10시가 넘어가면 아이들 자세는 더 눈에 띄게 달라졌습니다. 처음에는 연필을 꼭 쥐고 있던 손도 느슨해지고, 고개는 점점 앞으로 나왔습니다. 예전 CRT 모니터 앞에 앉아 있던 학생들은 화면 가까이 얼굴을 들이밀고 눈을 찡그리기도 했습니다. 한 학생은 수업이 끝나고 자리에서 일어나면서 허리를 펴더니 작게 “아이고” 하고 말한 적이 있습니다. 어린 학생 입에서 그런 소리가 나오는데 괜히 마음이 걸렸습니다. 그때는 성적 이슈가 더 앞서던 시절이라 몸 이야기는 자연히 뒤로 밀리기 쉬웠습니다. 부모님들도 대부분 “공부는 잘 따라가나요?”를 먼저 물었습니다. 저 역시 처음에는 그 질문이 당연하다고 생각했습니다. 그런데 시간이 지나면서 아이들 표정이나 어깨 모양, 앉아 있는 모습이 성적표보다 먼저 눈에 들어오기 시작했습니다. 집중하면 더 구부러진다는 말 어느 늦...